山西省长治市，“印象沁源”采风活动中拍摄到的沁源花坡、草甸风光。光明图片/视觉中国

    图为沁源县委书记金所军（右三）在调研脱贫攻坚情况。资料图片

    图为法中乡村民在沁源农丰菇业有限公司大棚内修剪白灵菇。资料图片

    编辑部：

    今年过年时，从山西老家传来消息：我出生的山西省沁源县就要整体摘掉贫困的帽子了。当时我半信半疑。离开老家已经整整40年，当年家乡的确很穷，全县人均耕地仅为1.6亩，全是山地。全县13万人自己种的粮食不够自己吃，靠着国家救济熬日子。每遇到天灾人祸就会有整村整家的人成群结队，外出讨饭。

    这样一个远离城市的穷山沟到底靠着什么脱了贫？为了解开这个疑惑，在征得报社编辑部同意后，我回到家乡一探究竟。从大年初一到初十，我在沁源县采访了10天，14个乡镇全跑遍了，200多个村寨跑了大半。无论走到哪里，老百姓都会说起家乡的脱贫故事，无不让我感慨万千。从酸走到苦，再从苦中品到甜，只有听过、看过、经历过，才会知道沁源县10年脱贫路上的酸甜苦辣。

    县委书记的成绩单

    山西省沁源县是个窝在山沟沟里的县城，占地不小，足有2549平方公里，离最近的长治市还有100公里。现在全县有16万人口，5座较大煤矿，老百姓大多靠种田过日子，少部分做煤炭生意或者外出打工。高山多、平地少，县里的绿化居全省之首，是全国的绿化先进县。

    离家40年，我回家的次数并不多。不过每次回去，都有新发现、新感想。第一次回家是30年前，那时候乡亲们大搞包产到户，基本解决了温饱问题。后来断断续续回去过几次，都是走马观花，没有太深的印象，感受最深的是10多年前的2005年8月，当时正赶上煤炭涨价，全县经济活跃，搞煤炭的人个个喜笑颜开。当时令我最感慨的是，由于这种单一经济模式的发展，搞煤炭的人很富，种田的人很穷，形成的贫富差距比较大。第三次回家是5年前，党的十八大召开后不久，大家伙儿开始谋划“共同富裕”。这次回家，看到这个16万人的县城真正脱贫了，老百姓的日子越来越红火。

    沁源县虽小，却有着一段光辉的历史。1942年日军侵入沁源，百姓把水井填死、碾磨炸毁、粮食运走，躲到深山老林与日本人周旋。敌人饥寒交迫，被八路军全歼。

    “从前我们围困敌人，如今我们围困贫困。”在县委大楼，我见到了正月初一还在加班的县委书记金所军。他说，沁源县不愧是座英雄的城，从围困日本鬼子到围困贫困，沁源人民都没服过输。“这股毅力是这片土地的精气神儿，也是最大的人文特征。”

    说着，金所军向我亮出了一张脱贫成绩单：去年，县委将14个乡镇划分为南、中、北三个“战区”，把最优的资源调度到脱贫攻坚布局上。仅1年时间，全县就通过促进就业带动2782人脱贫，发展产业带动4014人脱贫，金融扶贫带动3276人脱贫，生态补偿带动1521人脱贫，社会保障兜底脱贫1030人。贫困群众在这一年全部摘掉了贫困的帽子，全县贫困发生率也降至0.05%。

    山旮旯里种出了金蛋蛋

    大年初三，我来到沁源县赤石桥乡段家坡底村的日光大棚里，只见一株株康乃馨含苞待放，长势正旺，村民杨宝成正忙着浇水施肥。见我到来，他掰着手指头算了笔账。“村里搞集体经济，我家承包了一个大棚，种了一万多株康乃馨，每株5角钱。我自己在大棚里打零工，一天50元，这样算下来，年收入至少有6000元。”

    唠完嗑，杨宝成邀请我到他家里吃午饭。他的家是两层土木结构，也就是老式的土坯房。楼上主要用于晾晒存放粮食，正堂外有一个院子，院墙用砖头砌就。沁源的居民楼大多如此。

    杨宝成家的午饭是4菜1汤1锅面，对于他们一家人来说，这是一年中最丰盛的一顿饭。“我们这里地势不好，农业发展受限制，以前连饭都吃不上。”杨宝成感慨道，近几年，村里拨款扶持农业生产，村集体修建大棚，合作社经营管理，一分也不用我们掏，年底还有分红，比过去日子好太多咯。

    杨宝成只是沁源县老百姓通过产业脱贫的一个缩影。据了解，2017年以来，沁源县按照“一村一品一主体”的要求，以“合作社+贫困户”的模式，重点支持夏季草莓、高山蔬菜、黑山羊、食用菌等6大类307个产业扶贫项目发展。

    拜别了杨宝成一家，记者继续向大山深处迈进。一路上，一座座崭新的村卫生室让记者眼前一亮。“在沁源县所有贫困人口中，因病致贫人口占比超过35%，是致贫第一大主因。”沁源县副县长暴安宁介绍，近年来，沁源县实施健康扶贫“心贴心”服务工程，送医疗服务到基层，让全县1967名因病致贫的老百姓不出村就能享受到优质的医疗服务。

    走进郭道镇康家庄村新建的标准化村卫生所，只见200平方米的诊室敞亮洁净，治疗室、观察室、药房三室分离，无菌柜、呼吸机、血糖仪等设备一应俱全，地板、墙壁干净整洁。“以前看病要去10里外的镇上，一来一回就是大半天，像我这样的双腿残疾的人根本吃不消。现在不出100米就能看病拿药，方便多了，健康也有了保障。”刚做完身体检查的村民任贵明说。

    28年前，任贵明患上了直性脊椎炎，由于家境贫困无力医治，导致病情加重，丧失劳动力。“多亏了县医院给我开了‘绿色通道’，直接安排我入住扶贫病房，县医院的骨科专家主刀治疗，不到3个月，我的病基本好了。”任贵明拄着双拐，拉着我的手满含热泪地说，真没想到我这辈子还能走路。

    手术成功的任贵明重获生活的希望，病好了，人也开朗了，整个脸上充满了阳光。“手术前后总费用共3.2万元，农合补偿、民政补偿和医院资助报了一大半，我自己只花了8000多元。”

    不仅是任贵明，沁源县的所有老百姓在医疗方面都获得了大大的实惠。数据显示，截至2017年年底，沁源县累计派出医疗专家2300余人次，入户诊疗7000余人次，并对贫困患者进行拨款救助，基本解决了贫困户看病难、看病贵的问题。

    沁源的脱贫，带来的是整个农村结构全方位的变化。金所军说，沁源与其他贫困地区不同，必须看准方向，走自己的脱贫之路。归结起来就是，扬长不避短，黑色经济与绿色经济齐发展。

    针对管理松散、规模较小、产品单一的煤焦企业，县委领导班子从整治煤炭运销的黑市开刀，实施了“统一计划、统一价格、统一合同、统一发票、统一结算”的“五统一”全面经销管理机制，规范了煤炭市场和经济秩序，消除了安全隐患。

    有煤却不完全依靠煤，而是发展多元化产业，是沁源经济发展的主要思路。眼下沁源的森林覆盖率超过60%，县委领导瞄准了这一优势，充分利用煤炭积累的资金大力发展绿色产业，使得“绿色”随着“黑色”水涨船高。以特色农业发展为主调，通过“公司+贫困户”“合作社+贫困户”模式，县里大力扶持沁丰薯业等骨干龙头企业，推进新康源、晋莲公司中药材加工、豆制品等农副产品加工项目，发展脱毒马铃薯、高山蔬菜、双孢菇等绿色产品，千方百计增加农民收入。

    发展绿色产业，带来的不仅是农民增收，还使沁源形成了又一条资源循环利用链：加工园区向养殖园提供有机饲料用于开发养殖业，种植园向养殖园提供绿色饲料，养殖园将粪料提供给种植园作为肥料，通过养殖业带动沼气建设。这种“加、种、养”相结合的立体式发展使得资源共享，副产品互用。

    “吏民归美贺郡守，不贪天功为己有。”古人说高风亮节者不可夺其志，金所军不就是这样一个人吗？有了这样的干部，和这些淳朴肯干的百姓，家乡如何能不脱贫，又何愁不富裕呢？

    脱贫路上的“拼命三郎”

    在沁源县赤石桥乡，我听说了这样一位“拼命三郎”，为了让老百姓脱贫摘帽，他不惜拿命来拼，他的名字叫李飞。2017年11月25日，连续两天两夜没合眼的乡党委书记李飞突发脑溢血，倒在了岗位上，把自己的人生永远定格在脱贫攻坚的路上。

    赤石桥乡姚壁村贫困户白虎龙告诉我，去年秋天，在李飞的帮助下，自家的新房终于盖好了。当时李飞说：“老白，家是好家，但还缺两件家具，我给你想办法。”如今，新家具已摆在新房，可他本人却再也来不了了。白虎龙说：“他是真把群众当亲人，关键时刻张得了口、伸得出手、交得了心。一看到这些家具，就想起李书记。”

    赤石桥乡是典型的贫困乡，全乡一共2000多户，其中有216户贫困户。李飞在这儿待了440多天，每家贫困户走访不下3次。赤石桥乡民政助理郑沁明告诉我：“李飞是宁可割自己的肉，也要省公家的米啊。”去年除夕夜，他逐村检查，直到凌晨2点多才躺下休息。大年初一，他也没有回家，挨个看望老党员、贫困户，直到正月底才吃上团圆饭。

    正月初二，我见到了赤石桥乡乡长孙晓晔。他告诉我，李飞太忙了，忙得没空陪妻儿唠几句贴心话，忙得顾不上自己的身体。直到生命最后一刻，他还不忘叮嘱我，“帮我请几天假……乡里的工作你先担着……”没想到这假永远销不掉了。

    正月初四，我见到了李飞的妻子刘丽丽。李飞去世后的85天时间里，刘丽丽整天以泪洗面。她红着眼眶，用沙哑的嗓音说：“他在的时候，心里装的都是老百姓。他吃住在单位，回家的日子很少。每次回来最多也就能待上2小时。我真想多跟他说说话！”说着她又揉起了红肿的眼眶。

    一心装着老百姓，李飞生前为全乡引进康乃馨种植项目、联合菇业大棚香菇种植项目、益佳公司生态养殖项目、高标准农田建设项目等养殖、发电多元经济项目。如今的赤石桥乡，草莓熟了，康乃馨开了，香菇丰收了，光伏通电了，216户贫困户全部如期脱贫，农民的腰包鼓了……可是，百姓的好书记再也回不来了。

    像李飞这样的共产党员还有很多。我在李元镇崔庄村见到了付双宏。在他的住处，我发现了11双磨破的运动鞋。他为贫困户操了不少心，走了很多路。

    石人上自然村村民李玉容说：“多亏了付书记，今年俺们家才吃上自来水。”石人上自然村长期以来没有自来水，大家靠肩挑井水生活，很不方便。李元镇崔庄村第一书记付双宏得知情况后，跑遍整个村子，摸清每户的情况。在与水利部门协商的过程中，他更是发挥“一竿子插到底”的精神，为百姓争取到水利改造专项资金。在不到一个月的时间里就完成了引水工程，全村都吃上了自来水。

    村民的基本生活需求满足了，户容户貌却令人堪忧。60多岁的徐来喜患有慢性病，一个人住在土房里，生活贫困。刚向村民借了钱对房屋进行改造，却不知从何下手。付双宏看在眼里，急在心头。为解决这个问题，他撸起袖子，入户测量、出计划、定方案。忙过头了总是忘记吃饭，一个月下来整个人瘦了近20斤……就这样“晚上想措施，白天到户干”，不到一个月的时间，不仅是徐来喜家，全村所有贫困户家里都焕然一新。“俺们的房屋亮堂堂，心里也敞亮了！”徐来喜拉着我的手说。

    驻村一年来，付双宏跑遍了全村7个村民小组，共204户，506口人，认真写下具体详细的脱贫实地调研笔记。如今，全村23户危房全部完成了改造，所有剩余劳动力全部实现了再就业，村委也与太岳金色豆豆有限公司合作，吸收农户55户种植优质黑豆127.6亩，户均收入1000余元，当地老百姓过上了好日子。

    李飞、付双宏，他们只是沁源县16万人脱贫攻坚道路上的典型。除了他们，还有姚壁村党支部书记王采风、官滩乡琵琶村驻村扶贫工作队队长樊金龙、沁源县疾控中心阴瑞芳……他们都是脱贫攻坚道路上的闪光点。

    脱贫之后的理性思考

    沁源县作为省定贫困县的脱贫摘帽，带来的是整个农村产业结构和农民生活全方位的变化，这些变化着实让沁源父老乡亲欣喜。然而，在走访中记者也深切地感受到，脱贫后的沁源县，尤其是大部分农村地区，仍然存在诸多沉疴宿疾，必须保持警惕和思考。

    大年初六，正是年后走亲访友的时候。记者一行人前往赤石桥乡刘家沟村采访。还未进村，路就堵了老远，最后不得不步行进村。说起来，刘家沟村人口并不多，总共100多户人家，但眼前的情况却很像大城市堵车时的场景。不只村里主道上堵，村中大街小巷也堵，堵车的队伍排成了长龙。实在是令人困惑不已，缘何大山深处的乡村也会上演起“肠梗阻”的戏码？

    问了一圈，记者了解到，农村堵车最直接的原因就是车辆猛增。“这些年，年轻人到煤矿打工赚了钱都买车了。”村民刘楚根说。然而，车多了，路修好了，村民的交通意识却跟不上。

    记者看到，刘家沟村的公路本来就狭窄，沿线村民还时常将门口的公路当成自家储物间，把柴火等杂物都往上堆；小汽车、摩托车、电动车没有规划，乱停乱放。

    之后，我们又走进一家农户，村民杨玉兰热情地招待了我们。走进这座新修的“小二楼”，屋内窗明几净，一派小康之家的幸福景象。然而，院子一隅却发出阵阵恶臭。原来是杨玉兰家的茅厕。

    “冬天寒风刺骨蹲不住，夏天苍蝇乱飞蛆乱爬。”儿时条件十分恶劣的农村旱厕，给记者留下了深刻印象。没想到阔别家乡数十年后，又一次看到了旱厕。

    “以前政府说要把旱厕全改成水厕，我们积极响应，把家里旱厕全改成水厕了，但是全家老小的旧习惯就是改不掉。”杨玉兰告诉记者，“其实，还是水厕用起来方便、干净、卫生。还是应该响应政府号召，把水厕用起来。”

    小厕所，大民生。如今的沁源农村虽然家家户户都吃上了肉，有的还开上了小汽车，但村民的生活习惯却转变得没那么快。脱贫工作，不仅要有“面子”，更要有“里子”。要想由表及里打赢这场脱贫攻坚战，乡村地区的“厕所革命”要进行得更彻底。

    杨玉兰家隔壁是村民们口中的“懒汉张”的家。之所以叫他“懒汉”，是因为这个人不爱干活，靠吃低保过日子。

    刚到老张家门口，一股烟酒气便迎面扑来。记者踏进屋里，就看到这样一副景象：三五个中年村民聚在桌前打麻将，一人面前放着一瓶酒、一包烟、一碗红烧肉。“除了过年，你们平时也这样吗？有没有正式工作？”记者问老张。

    “以前政府也安排过护林员、县城清洁工之类的工作，但待遇不高，每天要走十几公里路，后来我就不干了。就靠政府每个月给的救济金过日子。过年政府会送羊和鸡。”老张借着酒劲儿向记者吐起了“苦水”。

    看着继续打牌的老张，记者不由感慨，现在仍然存在个别“等靠要”的贫困户，他们缺少主动脱贫的动力。这种“精神贫困”更具隐蔽性和传播性，危害更大，脱贫也更艰难。

    记者在刘家沟村逗留了整整一天，在这里看到的种种景象，不禁让记者沉思，贫困群众脱贫后，如何让脱贫成效经得起时间考验，而不再返贫？如何让沁源老百姓实现精神上的彻底脱贫，是摆在沁源县的又一张试卷。（记者 郑晋鸣）